午门城楼前的围栏如长龙蜿蜒，67 岁的荣宏君攥着提前一周抢到的预约码，看着前方数百人的队伍叹了口气。这位曾在《百家讲坛》主讲《国宝传奇》的学者，从早上 7 点等到下午 3 点，最终还是放弃了一睹《清明上河图》真容的念头 —— 此时工作人员告知，后续排队仍需至少 4 小时。这场名为 “百年守护 —— 从紫禁城到故宫博物院” 的特展，自 9 月 30 日开展以来，正以 “排队时长” 与 “国宝热度” 双重标签刷屏社交网络。

“十年等一回” 的稀缺性是排队潮的核心密码。作为故宫博物院建院百年的重磅展览，此次展出的 4 件 “禁止出境文物” 中，张择端《清明上河图》距上次公开展出已隔十年，王珣《伯远帖》更是在 10 月 14 日便匆匆撤展，韩滉《五牛图》也仅展至 10 月 29 日。“印刷品再清晰，也没有真迹的气场。” 二次打卡的曹先生记得，2015 年《石渠宝笈》特展他曾排了 6 小时队，这次上午 9 点排队到下午 1 点，却只看到了《伯远帖》和黄庭坚的《诸上座帖》，“三个展厅全要单独排，单向通行还不能回头，错过就没机会了”。

免费预约机制更让热度雪上加霜。除 60 元故宫大门票外，特展无需额外付费，但需提前一周每晚 8 点抢预约码。有观众连续三天定闹钟抢票，戏称 “点出了腱鞘炎”，抢不到的人则在检票口蹲守 “回流票”，盼着有人取消预约。这种 “零门槛见国宝” 的吸引力，叠加国庆假期客流高峰，让午门区域的排队规律不断刷新：10 月 9 日还流传 “早 8 点到排 3 小时”，两天后 7 点抵达的观众已发现前方排起数百人长队，12 点后到场者更是被明确告知 “需等 10 小时”。

排队的艰辛远超多数人的预期。展厅设置在空间狭窄的午门城楼，盘旋的围栏将观众引入 “7 小时站桩模式”，想离开队伍上厕所需反复向前后乘客解释，回来时还可能被误认插队。52 岁的陈祺没带水，只能请朋友买可乐托保安送入，“所有人汗流浃背挤在一起，到了《清明上河图》前只能看两分钟，工作人员不停催‘往前走’”。更令人无奈的是观展顺序的频繁变动：从最初的一、二、三展厅顺次参观，到改为一、三、二顺序，再到《清明上河图》单独排队，三天三变的规则让观众无所适从。

与十年前的特展相比，如今的体验落差引发诸多争议。2015 年《石渠宝笈》特展同样因《清明上河图》引发排队潮，但当时故宫采用发号牌制度，观众可先逛其他区域再按号入场，闭馆后还会为排队者提供热水。而此次午门展厅的空间限制与单向流动设计，让 “分拨休息” 成为奢望。有观众对比发现，尽管此次展出文物不乏珍品，但整体震撼度仅为十年前的四五成，却因管理疏漏导致 “排队体验盖过展览本身”。

面对持续的排队热潮，故宫工作人员坦言 “热度超出预期”。据介绍，只要预约到当日名额，即便闭馆后仍可继续排队入场，曲先生便在晚上 9 点多才看完展览，彼时故宫已一片漆黑。但对于是否会增加预约名额、优化观展路线等问题，工作人员仅表示 “需看现场情况调整”。有文物爱好者建议，可借鉴敦煌莫高窟的分时段预约模式，或通过线上 VR 展分流客流，但这一想法暂未得到回应。

在这场 “百年之约” 中，不同观众有着迥异的感受。有人带着折叠马扎和干粮，把排队当成 “打卡必修课”；有人为错过心仪展品惋惜不已，直言 “排队磨灭了看展的兴致”；也有人如屈先生般留意到展品背后的守护故事 ——《伯远帖》曾险些流失海外，1951 年由国家出面从香港购回，这正是 “百年守护” 主题的生动注脚。

夜幕下的午门依旧灯火通明，新一批观众仍在围栏旁等候。对于故宫而言，如何在文物保护与公众需求间找到平衡，或许比展出国宝本身更具考验。毕竟，这场以 “守护” 为名的展览，最终需要让观众在感受文化魅力的同时，也能体会到被尊重的温度。